수년 전 스콧 니어링(Scott Nearing 1883∼1983)의 생애를 처음 접하며 ‘낯선 감동’에 빠졌던 기억이 새롭다. 「녹색평론」에  소개된 ‘아흔 살의 관점: 헬렌 니어링과의 대담’이라는 글이었다.
맙소사! 1백살을 맞은 스콧 니어링이 곡기를 끊은 채 자발적 의지에 따라 ‘죽음’의 시간을 선택했던 것이다.
더욱 놀란 이유는 53년 동안 남편과 함께 살았던 아내 헬렌의 반응이었다. 아내 헬렌이 남편의 죽음을 담담히 지켜보았다는 사실이었다. 헬렌은 “당신은 이곳에서 할 수 있는 일을 다했어요”라는 말로 남편과 이별하지 않았던가. 그 대담을 읽으며 대체 스콧 니어링이라는 사람은 어떤 사람일까, 하는 궁금증이 생겨났던 것은 당연했다. 범인의 저급한 호사 취미였는지도 모른다.
최근 출간된 책 「스콧 니어링 자서전」(원제 The Making of a Radical)은 한 인간의 ‘거룩한 생애’를 오롯이 체험할 수 있는 소중한 기회였다. 이 책은 언뜻 1854년 출간된 헨리 데이비드 소로우의 「월든」(Walden)을 연상시킨다. 하지만 서술의 의도와 지향점은 사뭇 다르다. 이 은둔자의 고독과 몽상으로 가득차 있다면, 이 자서전은 확고한 신념과 열정이 물씬 풍겨나는 전인의 기록으로 읽혀진다. 누구도 흉내낼 수 없는 도저한 반역의 정신으로 삶의 충실성을 지향했던 한 인간의 내면 풍경을 이토록 생생한 실체로서 보여줄 수 있을까? 그랬다. 이 ‘피의 기록’은 자서전 문학의 새로운 전범 의미뿐만 아니라, 존재의 집을 잊고 사는 우리의 각질화된 삶을 저 밑둥에서부터 반성하게 만드는 성경과도 같은 책이다. 이 거룩한 생애를 통해 우리는 진정한 자유의 극점을 엿보게 되는 것이다.
이 책은 모두 3부로 짜여졌다. 책의 절반을 차지하는 제1부와 제2부는 급진주의자 시절의 격정이 행간에서 진하게 묻어난다. 그는 줄기차게 싸웠다. 아동 노동 문제에서 제1차 세계대전의 음모 폭로에 이르기까지 그의 입과 붓은 치열한 ‘전투적 열정’의 전형을 보여주었다.
그런 그가 두 차례나 대학 교수직을 박탈당하고 심지어---무죄 판결을 받았지만---스파이 혐의로 기소된 것은 어쩌면 당연했다. 그는 철저히 ‘부의 유혹’을 경계했다. 가령, 800달러를 주고 산 독일 공채가 무려 6만달러까지 치솟았지만 난로에 던져버렸다는 일화가 있다.
이와 비슷한 사례는 이 책 곳곳에서 찾을 수 있다. 하지만 40대 중반에 만난 스무 살 연하 헬렌과의 생활을 기록한 제3부의 기록은 이 책의 압권이다. 죽음의 시간을 맞는 순간까지 ‘생계를 위한 4시간 노동, 지적 활동 4시간, 친교의 시간 4시간이면 완벽한 하루가 된다’는 생활 철학을 견지한 대목에서 우리는 진정한 자유의 정신을 엿보게 된다. 스콧 니어링은 분명 급진주의자였지만 철저한 평화주의자였다.
가령, 1945년 8월 6일, 히로시마 원폭 투하 명령을 내린 트루먼에게 보낸 편지 구절은 유명하다. “당신의 정부는 더 이상 나의 정부가 아닙니다.” 그뿐 아니다. 추수 감사절이나 크리스마스 같이 온 미국의 축제 기간 중에 자발적 금식을 택했다. 그는 비정한 산업주의 체제와 서양 문화의 야만성을 철저히 거부하고 쉬지 않고 저항했던 것이다. 그런 점에서 그는 급진주의자보다는 ‘선각자’였다고 볼 수 있으리라.
우리의 경우 감동적인 자서전을 접하기가 쉽지 않다. 이 책은 ‘정치의 계절’에 양산되는 저급한 회고록 따위와는 차원이 다르다.
물론 철저한 ‘근본주의’에 대해 견해를 달리하는 독자들도 없지는 않을 듯하다. 그러나 이 책이 “진실은 그 자체로서 말한다”라는 확고한 신념의 실체라는 사실을 부정하는 독자는 감히 없다고 말할 수 있지 않을까. (고영직·문학평론가)

우리는 지금 엄청난 격변의 시대를 살고 있다. 인터넷을 통한 정보화와 벤처사업이 국가 경제를 주도한다는 보도들을 접할 때, 가치 혼란으로 인한 불안이 사회 전반을 휩쓸 때, 우리들의 일상은 피곤하기만 하다.

친구들을 만나면 다짜고짜 묻는다. “너 요즘 행복하니?” 내게 되돌아오는 눈초리는 “엉뚱하기는…”이다. 그러면서 마주 앉은 자리가 서먹해지고는 모두 말을 멈추고 자기 고민에 빠져버린다. 정보화와 벤처, ‘빠름’과 그 속도에의 매몰이 주류를 이룬 사회에서 “나는 정말 행복한가?”라는 질문에 쉽게 “그렇다”고 답할 수 없다.

하지만 이런 주류의 반대편에 서 있는 사람들도 있다. 진지함과 느림, 인간과 자연에 대한 연대를 고민하는 그런 사람들. 이들이 있기 때문에 아직도 인간적인 것, 희망 같은 것을 생각할 수 있는 것이 아닐까? 그런 맥락에서 ‘스콧 니어링 자서전’(실천문학사)의 출간 소식은 반갑기만 하다.

1883년 미국의 한 탄광촌에서 태어난 스콧 니어링은 꼬박 한 세기를 살았던 사람이다. 보수적인 집안에서 유년기를 보낸 그가 어떻게 급진적 개혁가가 되었는지를 보여주는 이 저작은 온몸으로 시대의 격랑을 헤쳐 나갔던 흔적이 고스란히 담겨 있다. 그래서 이 저작은 그 자신의 말처럼 “한 개인의 기록이기보다는 그 개인이 살아온 시대의 기록”인 셈이다.

자본주의와 전쟁, 그리고 자유를 제약하는 국가 정책에 반대해 온 그의 이력은 치열하기 그지 없었다. 특히 격변의 시대에서도 굴함이 없이 평화주의자로서, 또 생태주의자로서의 자세를 견지하려 했던 삶은 사상을 그대로 실천에 옮겼다는 점에서 오늘날을 살아가는 우리에게 귀감이 될 만하다.

80세에 이르러 자서전을 쓰는 그는 서문에서 “나는 진리를 추구하고자 애쓰는 많은 사람들 가운데 하나였다. 그리고 오늘날까지 탐색을 계속하고 있다”고 적고 있다. 나이를 넘어서 당당하게 살려는 그의 의연한 모습은 독자에게 어떻게 살아야 하는지를 잘 보여주고 있는 셈이다. 특히 마지막 장 ‘내 교육의 마지막 학기’는 치열한 삶을 통해서 그가 얻은 바를 집약하고 있다.

“치열한 삶은 계속된다. 삶이 있고, 열정이 있고, 목적과 기능과 경험이 있는 한 진보는 이루어질 것이다”라는 대목은 그의 사상과 실천이 위선이 아님을 증명한다. 100세가 되던 1983년 스스로 곡기를 끊고 죽음을 맞이했던 그에게서 치열한 삶 속에 깃든 평안한 영혼과 만날 수 있음은 진정으로 커다란 위안이 되고도 남는다.

다만 좀더 읽기 쉽게 다듬어졌으면 하는 아쉬움과 책 앞쪽에 있는 화보들이 본문 안에 자리했다면 더 편안한 독서와 큰 울림이 가능하지 않았을까 하는 생각이다.

그러나 오랜만에 책꽂이에 꽂아 두고 오래오래 보고 싶은 책 한 권을 얻었음은 부인할 수 없겠다.

언제부턴가, 맑고도 여린 가을 햇살이 싸하게 몸 안으로 들어오면 죽어도 좋을 것 같았습니다. 모든 것 다 내려놓고 햇살이 시작하는 그곳으로 달려가고 싶었지요. 슬픔인지, 그리움인지, 황홀감인지, 아픔인지 구별할 필요도 없이, 마침내 삶과 죽음의 경계조차 풀어버리는 가을 산의 가을 햇살! ‘아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리’에서 헬렌 니어링은 7세기 중국의 시를 인용하면서 남편 스콧 니어링을 추억하고 있네요.“저 가을 산을 어떻게 혼자 넘나. 우리 둘이서도 그렇게 힘들었는데!”

준비도 없었는데 어느 날 갑자기 떠나버린 님을 어이할까요. 혼자일수록 아름다운 것은 저릿저릿한 아픔인데. ‘아름다운 삶…’은 스콧을 잃고 한동안 휘청거렸던 헬렌의 자서전입니다. 이별은 사랑의 결과이니, 이별까지도 사랑이라고 아무리 되뇌어도 사랑이 이별을 준비하기란 쉬운 일이 아닌가 봅니다. 헬렌은 이렇게 쓰고 있으니까요. “나는 나보다 21살이 더 많은 스콧이 먼저 갈 가능성이 많다고는 알고 있었지만, 그 생각은 하지 못하고 지내왔다.”

세상에 신비한 게 많지만, 신비 중의 신비는 인연의 힘입니다. 스콧과 만나기 전 그녀는 크리슈나무르티의 연인이었습니다. 크리슈나는 또 얼마나 많은 이를 매혹시켰던 사람인가요? 그러나 헬렌의 기억 속에 그는 신비를 팔아먹는 천박한 장사치였습니다. 한때 가까웠지만 지금은 남이 된 이에 대한 평가는 무심하고 정확하다기보다, 엄격하고도 집요할 수 있습니다. 그러니 ‘너’에 대한 ‘나’의 평가는 ‘너의 삶’에 관여한다기보다 ‘나의 삶’을 드러내고 변화시키고 규정해가는 법인 거지요.

헬렌은 크리슈나에게 환멸을 느끼고 완전히 떠납니다. 헬렌이 크리슈나를 온전히 떠나지 않았다면 어떻게 스콧을 온전히 만날 수 있었을까요? 물론 어렸을 적부터 채식을 했고, 한때 크리슈나를 사랑했던 걸로 봐서 헬렌은 젊은 날부터 영성에 관심이 있었던 거겠지요. 그 관심이 나이든 유부남이었던 데다, 반전(反戰) 운동을 하다 대학에서 쫓겨나 실직자가 된 스콧에게로 인도한 것이 아니었을까요?

스콧이 헬렌을 만나지 못했더라면 스콧은 아마 땅에 발을 딛고 안정감 있게 살기 어려웠을 겁니다. 그리고 헬렌이 스콧을 만나지 못했더라면 도시 중상층의 가정에서 별 어려움이 없이 성장한 헬렌이, 삶을 별 장식 없이 단순화하고 단순화하면서 그 자리에서 날마다 자연과 만나며 영성을 구현하는 삶을 살 수 있었을까요?

“가장 위대한 일은 우리의 작은 자아 속에서가 아니라 우리 삶이 우주 전체와 연관되어 있음을 깨닫고 그 속에서 우리의 삶을 꾸려가야 하는 것”이라는 이들의 자연주의 철학은 책 말미에 인용한 스티븐슨의 말 속에 세속화되어 있습니다. “나는 별이 빛나는 곳에서 누군가 동반자가 있어 내 손이 닿을 수 있는 곳 가까이 누워 있었으면 했다. 남자가 자연 속에서 사랑하는 여자와 사는 것은 모든 생활방식 가운데 가장 완전하고 자유로운 삶이다.”