이단이라는 말로 정통에 반대되는 모든 것을 배제하는 관행은 광신 집단의 행동만이 아니다. 그것은 모든 사상과 이념에 내재해 있는 근본적인 성격이다. 그렇다면 누가 정통이고 누가 이단인가? 우리가 하고 싶은 말을 금기로 가로 막고, 그것이 진실이 아니라고 오만하게 말하는자가 누구인가? 여기에 권력의 문제가 떠오른다. 힘 있는 자의 담론이 사회를 지배한다. 힘이 곧 정의다,라는 격언은 아는 것이 힘이다,라는 격언과 함께 푸코의 체계를 떠받치는 두 개의 중심 기둥이다. 힘이 곧 정의라는 사실을 우리는 정치 권력의 장에서는 입이 아프게 질타했으나, 담론의 장에서는 아직 충분히 이야기한 적이 없다. 겉으로 보기에는 아무나 무슨 이야기든지 할 수 있는 사회인듯 해도 실제로는 엄격한 금기와 제한이 우리의 말을 막고 있다. `우리 시대의 문명 말고 그 어느 문명이 이처럼 담론을 존중하고, 담론에 명예를 부여하고, 그것을 철저히 해방시키고, 보편화 했던 시대가 있었을까?(...) 그러나 이 외면적인 말사랑(logophilie)밑에는 두려움이 감춰져 있는 듯하다.(...) 모든 사회 안에는 이 사건, 이 말해진 물체, 이 모든 언술의 분출, 거기 있을 수 있는 모든 폭력적인 것, 불연속적인 것, 전투적인 것, 무질서한 것, 위험한 것, 이 끊임없이 뒤죽박죽인 담론의 웅웅거림에 대해 일종의 암묵적인 두려움, 말에 대한 깊은 공포(logophobie)가 있는 듯하다'(<담론의 질서>)라고 푸코는 말했다.
뭐니뭐니 해도 권력의 가장 적나라한 행사는 죄수에 대한 형벌권의 행사이다. 이 분야에 대한 푸코의 세밀한 고고학은 그 완벽한 고증과 해석이 가히 독자의 전율을 일으킬 정도이다. <감시와 처벌>은 1757년에 루이 15세의 시종 다미앵이 왕의 어깨를 칼로 살짝 건드린 죄로 파리의 광장에서 잔혹하게 고문을 당한후 말 네 마리에 몸이 묶이어 사지가 찢기는 장면의 묘사에서부터 시작한다. 광장에 운집한 군중 앞에서 죄수를 공개적으로 고문하고 이어서 잔인하게 죽인 후 그 시체를 공시하는 것은 근대 이전의 형벌 제도의 관행이었다. 죄수의 공개 처형이 있는 날이면 사람들은 생업을 중단하고 광장에 몰려들어 죄수에게 고문이 가해질 때마다 환호성을 지르고 범죄에 대한 분노를 소리 높여 외쳤다. 공개 처형은 사람들이 앞으로 저지를수 있는 모든 범죄에 대한 예방이면서 동시에 주민들의 축제였다. 그리고 그 공포와 함께 왕의 막강한 힘을 만천하에 공표하는 권력의 과시였다. 이 떠들석한 형벌의 관행이 1830년대경부터는 사람들의 눈으로부터 감춰져 은밀한 장소로 옮겨졌다.
종래의 학자들은 이것을, 근대 사회로 이행하면서 인간의 기본 권리에 대한 관심이 높아졌기 때문이라고 해석했다. 그러나 푸코는 여기서도 우리의 상식을 뒤엎는 가설을 제시한다. 죄수를 인간적으로 대하기 위해서가 아니가 끔찍한 처형 장면이 죄수에 대한 사람들의 동정심을 유발시켜 오히려 권력에 대한 반감이 생겨났기 때문이라는 것이다. 광장에 몰려들어 처음에는 주먹을 휘두르며 잔인한 살인자에게 고함을 지르던 군중도 형리로부터 끔찍한 고문을 받는 죄수의 모습을 보면 불쌍한 생각이 든다. 그렇게 되면 살인에 대한 분노는 그 범죄를 유발시킨 사회적 모순이나 권력의 압제 같은 것으로 돌려지게 된다. 이것은 권력에게 있어서 매우 위험한 현상이 아닐 수 없다. 이때부터 권력은 떠들석한 과시에서부터 은밀한 영역으로 숨게 되었다. 그리고 죄인에 대한 처벌은 범죄의 종류에 관계 없이 감옥에 가두는 것으로 통일되었다. 우리에게는 너무나 당연하고 낯익은 투옥의 제도가 근대 이전의 사람들에게는 새롭고 이상하게만 보였다. 그때까지만 해도 감옥은 죄수가 재판을 기다릴 때까지, 혹은 빚쟁이가 빚을 갚을 동안 잠시 머무는 장소였을뿐, 그 자체가 형벌이라는 것은 상상도 할 수 없었기 때문이다. 사람들은 죄수를 가만히 감옥에 가둬 놓기만 하는 것이 무슨 벌이 되며, 또 단순히 한 번 감옥에 갔다 오는 것만으로 어떻게 착한 사람이 될수 있겠느냐는 의문을 제기했다. 이에 대한 대답을 푸코는 규율(discipline)에서 찾는다.
1830년대에 파리의 한 감옥은 죄수들의 일과를 꼼꼼하게 규정해 놓았다. 여름에는 아침 5시, 겨울에는 6시에 일과가 시작된다. 하루에 9시간 일하고, 2시간은 학습에 바쳐진다... 기상 북이 울리면 조용히 일어난다. 두 번째 북이 울리면 옷을 입고 침상을 정리한다. 세 번째 북소리에 맞춰 줄을 서서 예배당으로 향한다... 이것이 규율이다. 이제 권력은 야단스럽게 자신을 과시하는 것이 아니라 조용히 일과표만 챙기면 되었다. 규율이란 어떤 규범(norm)과 규칙을 정해 놓고 모든 사람들을 그 규범에 종속시킴으로써 통제를 용이하게 하는 것이다. 우리의 중고등학교에서 머리 길이, 옷모양 등을 정하여 그것을 위반하는 학생에게 제재를 가하는 것이 바로 규율이다. 규범은 강제의 원칙이며, 그 목적은 모든 사람들을 똑같은 모습으로 만드는 규격화(normalization)에 있다. 그리고 누가 규범을 어겼는지를 확인하는 것은 감시를 통해서이다. 그러니까 감시와 규격화는 근대 권력의 필수적인 도구이다. 흥미로운 것은 푸코가 이 규율적 권력의 모델을 흑사병의 창궐 시기에서 찾았다는 점이다. 17세기의 대대적 감금 현상이 중세기의 문둥병의 격리에서 그 사회적 배척의 모델을 찾았듯이, 규율적 권력은 14-15세기에 유럽에서 1천만 명 이상의 희생자를 낸 흑사병에서 그 도식을 빌려왔다. 강한 전염성의 흑사병이 일단 발병하면 그 도시에는 전면적인 금족령이 내려진다. 주민들은 일체 집 밖에 나오지 못하며, 거리를 다닐 수 있는것은 도시의 치안을 담당한 관리들 뿐이다. 이들은 사람들에게 식품을 배급해줄 뿐만 아니라 누가 명령을 어기고 집에서 나오는지, 또는 환자가 새로 발생했는지를 감시하고 기록한다. 당국은 도시의 지도를 놓고 바둑판처럼 그것을 분할하여 각기 책임자를 임명하고, 전염병 환자의 수에 따라 통제를 좀더 철저히 해야할 지역과 그렇지 않은 지역의 등급을 매긴다. 이처럼 재난의 시기에 병력이나 경찰력을 효과적으로 배치하기 위해 시가지를 지구별로 나누어 행정력을 강화하는 방식이야말로 규율적 권력의 이상적인 모델이다. 바둑판 같은 지역분할(불어로 quadrillage)을 통해 모든 것에 등급이 매겨지고, 감시의 시선이 번뜩이며, 엄격한 기록이 행해지고, 온 도시가 얼어붙은듯 꼼짝하지 않는 것, 이것은 그대로 근대 권력이 꿈꾸는 가장 이상적인 형태의 국가가 아니겠는가? 나환자들의 추방이 순수 공동체에 대한 꿈이라면 흑사병의 금족령은 규율사회에 대한 꿈이다. 19세기의 서구 사회는 인간에 대한 권력 행사인 이 두 방법을 한데 합쳤다. 이것이 근대 권력의 탄생이다.

누군가를 바라보는 단순한 지각행위가 엄청난 힘을 갖고 있다는 것을 깨닫고, 그것을 인간의 통제에 처음으로 사용했던 것은 군대였다. 모든 감시체계 건축물의 효시는 군막사이다. 야전장의 군막사는 통로의 방향과 텐트의 배치를 통해 병사들을 정확하게 감시할 수 있는 시선의 망을 구축했다. 그러니까 규율적 권력에서 가장 중요한 것은 공간의 배치다. 영국의 계몽주의 철학자 제레미 벤담이 판옵티콘(Panopticon, 한 지점에서 일목요연하게 건물 전체의 내부가 다 보이도록 설계된 건물)을 고안한 것도 군막사에서 힌트를 얻은 것이다. 그의 아이디어는 이렇다. 2-3층으로 된 반지 모양의 원형 건물 원 둘레 부분을 칸칸이 분할하여 한 사람을 수용할만한 독방들을 만든다. 원형 건물의 안쪽에는 중앙탑이 세워져있다. 중앙탑에는 감시자가 한 사람 있어서 몸만 한 번 돌리면 손쉽게 원형 건물의 감방들을 모두 훑어 볼수 있다. 그러나 독방에 수감된 사람들은 중앙의 감시인을 볼 수가 없다. 외부에 면해 있는 감방들은 밖으로부터 빛을 받아 방안의 모습이 환히 중앙탑에서 보이지만 아무것으로부터도 빛이 들어오지 않는 중앙탑은 어둡기 때문에 그 안에 누가 있는지 감방에서는 볼 수가 없다. 그리고 또 한가지 특기할만한 것은 감방이 옆면으로 칸칸이 막혀 있기 때문에 수감자들 상호간에 서로를 바라볼 수 없다는 사실이다. 죄수들간의 뒤섞임은 위험한 결과를 가져올 수 있기 때문에 그들 상호간의 관계는 철저히 차단된다. 벤담은 이 기본적인 건축의 개념을 공장, 학교, 군막사, 병원, 정신병 요양소, 그리고 감옥에 적용할 것을 권장했다. 푸코는 여기서 근대 권력의 전형을 본다. 독방에 갇힌 사람은 감시인에게 완전히 보이지만 그는 감시인을 볼수가 없다. 한편 감시인은 죄수를 완전히 보지만 자신의 모습은 그에게 보이지 않는다. 여기에 시선의 불균형, 비대칭성이 있다. 우리의 지각행위는 보다-보이다 의 짝을 이루고 있는데 판옵티콘은 이 시선의 한 짝을 해체해 버렸다. 내가 볼 수 없는채로 누군가가 나를 보고 있다는 것은 나를 매우 불리한 지위에 놓는다. 더욱 교묘한 것은 중앙탑이 죄수들의 눈에 보이지 않으므로 그 안에 감시인이 항상 앉아 있을 필요가 없다는 사실이다. 죄수들에게 항상 감시받고 있다는 느낌만 주면 그것으로 이 권력 기구는 자동으로 작동된다. 감시의 시선은 보이는듯 할 필요는 있으되 반드시 있는지 확인될 필요는 없다. 시선은 확인되지 않을때 더욱 공포를 자아낸다. 판옵티콘이야말로 단순히 시선 하나로 가동되는 이상적인 권력 장치이다. 이때 시선은 앎과 직결된다. 죄수를 바라보는 감시인은 죄수에 대해서 모든 것을 알게 되지만 감시인을 바라보지 못하는 죄수는 감시인에 대해 아무 것도 알 수가 없다. 시선의 불균형은 앎의 불균형을 낳고, 앎의 불균형은 권력의 불균형으로 이어진다. 그리고 앎은 담론이 되어 사람들을 억압하는 교묘한 수단이 된다. 이 시선의 개념을 푸코는 근대 이래 현대에 이르기까지의 모든 공공 건물에서 발견한다. 감옥, 병원, 작업장은 더 말할 것도 없고, 복도를 따라 일렬로 배치된 학교 교실들, 문이 반쯤만 달려 위, 아래로 학생들의 다리와 머리가 보이도록 고안된 학교 화장실등이 모두 감시의 공간화인 것이다.
푸코가 시선과 관련하여 고대와 근대를 비교한 대목은 그의 권력 이론의 지향점이 어디인지를 잘 보여주고 있다. 그는 희랍·로마 시대를 스펙타클(구경거리)의 시대, 근대를 감시의 사회라고 정의했다. 스펙타클의 시대인 고대(영어로 antiquity, 불어로 antiquit 는 희랍·로마 시대를 뜻한다)에 사람들은 무리를 지어 공연자의 연희를 관람했으므로 그 때는 다중이 소수를 바라보던 시대였다. 고대의 원형극장은 그런 풍습에 딱 들어 맞는 건축양식이었다. 군중이 박수치며 공연물을 관람하는 행위와 함께 공공의 생활이 형성되었고, 축제가 이루어졌으며, 사람들 사이에는 감각적인 친밀성이 생겨났다. 과격한 축제 속에서 가끔 유혈적인 사태가 일어나는 일이 있어도, 이 의식들 속에서 사회는 활기를 얻고, 거대한 공동체의 일체감을 느낄수 있었다. 그러나 근대는 이와 반대로 소수가 (아니면 한 사람이) 다중을 바라보는 시대이다. 벤담의 판옵티콘 속에서 간수 한 사람이 원형 건물 감방에 갇힌 수많은 죄수들을 바라보듯이, 그렇게 소수가 다수를 바라본다. 그리고 이때의 다수는 감각적 친밀성의 공동체가 아니라 모래알같이 흩어져 있는 개인들이다. 죄수들 상호간의 관계가 차단되었다는 것은 이제 인간이 공동체가 아니라 개인이 되었다는 증거이다. 전통 사회에서는 공동체가 중요했을뿐 개인이라는 개념은 없었다. 그런데 근대의 규율적 권력이 개인을 창조했으며, 그것을 권력의 대상으로 삼고, 또 도구로 사용했다. 이제 개인은 각기 하나씩 모래알처럼 흩어져 권력의 감시 대상이 되었다. 마치 판옵티콘의 독방에 갇혀 중앙탑의 감시를 받는 죄수들처럼 인간 상호간의 소통이 없이 어떤 보이지 않는 시선의 감시를 받고 있는 현대인들은 정보의 대상일뿐 더 이상 커뮤니케이션의 주체가 아니다. 그것은 크게 보면 사적 개인들과 국가의 관계이며, 좁은 의미에서는 직장이나 학교, 군대등 모든 공공기관에서의 권력관계이다. 현대인은 관중석에도, 무대 위에도 있지 않고, 오로지 판옵티콘의 기계 장치 속에 들어 있다는 푸코의 말에서 우리는 차가운 시선이 번뜩이는 감시의 사회가 아니라 따뜻한 인간미가 흐르는 스펙타클의 사회에 대한 그의 간절한 염원을 읽을수 있다. 현대 젊은이들이 무대 위의 가수들이나 운둥장의 선수들에게 열광하는 것 역시 이와같은 사회에 대한 향수 때문이 아닐까?

▶ Krzysztof Pruszkowski가 찍은 푸코의 사진

▶ 성가대 소년 시절

▶ 푸아티에에 있는 생-스타니슬라스 고교 2학년때의 학생기록부, 1940-1941학년도

▶ 위의 사진 뒷장에 미셸 푸코는 "에이스 중의 에이스"(일류중의 일류)로 표기되어 있음. (글을 쓴 사람은 뤼세트 라바테)

▶ 교수자격시험(agr gation)을 준비하기 위해 미셸 푸코는 가능한 모든 주제에 관해 10여개의 예상 문제를 작성했다. 사진에 나와있는 것은 "무의식"에 대해서이다.

▶ 조르쥬 되메질, 1949년

▶ 1977년의 어느 하루.(사진 Mich le Brancilhon)

▶ 스웨덴에서 자기 제규어 차 앞에 선 미셸 푸코, 1958년.

▶ 웁살라의 프랑스 문화원에서, 1957년.

▶ 루이 알뛰세르, 1976년.

▶ "철학자 푸코" 심포지엄을 주재하던 1988년 1월의 조르쥬 캉길렘.

▶ 미셸 푸코가 앙리 구이에에게 보낸 편지, 1961년 5월 4일. 왼쪽 상단에는 앙리 구이에가 푸코의 박사학위 논문 발표중 써놓은 메모.

▶ 1961년 박사학위 논문으로 제출된 <광기와 비이성>.

▲ 마네의 <풀밭 위에서의 점심>을 패러디하여 캐리커추어로 그린 <구조주의자들의 점심>. 왼쪽부터 미셸 푸코, 자크 라캉, 클로드 레비-스트로스, 롤랑 바르트. 모리스 앙리가 그린 이 그림은 1967년 7월 1일자 캥제느 리테레르지에 실렸다.

▶ 1971년 르몽드지 기사. "미셸 푸코가 경찰에 항의하다"라는 제목.

▶ 1975년 9월 22일, 11명의 반체제 인사들에게 사형선고를 내린 스페인 정부에 항의하기위해 마드리드로 갔던 푸코와 지식인들이 스페인 정부로부터 추방당한후 루아시 공항에 내려 기자회견을 하는 모습.

▶ 누이 프랑신느와 함께

▶ 1983년 10월, 버클리에서 학생들과 함께 한 푸코. 학생들이 선물한 카우보이 모자를 쓰고 있다. 오른쪽에서 두번째가 미국의 유명한 푸코 연구가 폴 레비노우.

▶ 조르쥬 뒤메질이 1984년 6월 누벨 옵세르바퇴르에 쓴 푸코 조사(弔辭).

▲ 아버지, 누이와 함께 스키장에서

▲ 1944년 푸아티에의 고등사범준비반(Hypokh gne) 시절. 제일 위쪽에 서있는 사람이 미셸 푸코

▲ 생-스타니슬라스 고교 3학년때의 학생기록부, 1942-1943학년도.

▲ 푸아티에 앙리 4세 고교 초등부 6학년 시절. 뒷줄 왼쪽에서 다섯 번째가 미셸 푸코, 1935-1936학년도

▲ 1966년 <말과 사물>이 나온 직후의 푸코.

▲ 1972년 2월, 피에르 오베르네 사망에 항의하는 시위를 벌이며. 푸코의 옆에 있는 사람(사진의 오른쪽 제일 아래)이 장 주네이다.

▲ 1972년 11월 27일, 이민자를 지지하는 데모를 벌이는 푸코(마이크를 든 사람). 그의 앞에 사르트르의 모습이 보인다.

▲ 1972년 1월 18일, 미셸 푸코는 알렝 조베르, 클로드 모리악, 장-폴 사르트르, 미셀 비앙, 질 들뢰즈, 다니엘 드페르 등과 함께 방돔 광장에 있는 법무부에서 기자회견을 가졌다.(사진 한 중간의 약간 후면 왼쪽이 푸코, 그의 옆이 사르트르).

▲ 1981년 12월 22일, 파리의 오페라 극장에서 열린 폴랜드 국민을 지지하는 집회.푸코의 옆에 있는 여자가 배우 시몬느 시뇨레.

▲ 1978년 1월, 베를린의 한 집회에서.

▲ 1983년 자기 집 발코니에서 파리 시내를 내려다 보며.

▲ 1983년 자기 서재에서.