계획: 넉달동안 8000킬로를 가는 것.
방법: 즉흥성
목표: 책으로만 봤던 내가 태어난 땅을 둘러보기 위해.
<모터 사이클 다이어리> 월터 살레스 감독 브라질 상영시간 2 시간 6분

젊은 시절의 혁명가는 어떤 꿈길을 따라 혁명가가 되는가? <모터 사이클 다이어리>는 체 게바라라는 세계 역사에 매혹의 그림자를 남긴 한 낭만적인 혁명가의 발자취를 따라 그 발자국 하나 마저에도 경배를 드리는 한 남미 감독의 순례일지이다.

전 세계가 마음 속 깊이 하나의 카리스마로 받아들이는 혁명가의 젊은 날의 초상은 과연 어떠했을 것인가? 거리는 모터사이클에 몸을 실고 친구를 의지하며 기꺼이 남미의 땅을 무전 여행하는 체와 그 친구를 보자면, ‘체’ 이전의 ‘체’가 오히려 인간으로 다가오는 것이다.

그러니까 <모터사이클 다이어리>에 비견할 만한 남미의 인물이 있다면 <에비타> 정도? 그러나 헐리우드의 에비타가 마돈나의 말도 되지 않는 자화자찬성 광고물에 불과하다면, <모터사이클 다이어리>는 적어도 체의 영웅담을 지나 지켜 내고 싶어 하는 것이 분명한 것 같다. 체가 가장 사랑했던 것들. 남미와 남미의 사람들을 빗겨 가지 말자는 감독의 의도.

영화는 아르헨티나의 고향을 떠나 고대등같은 여자 친구의 집을 거쳐 광산으로 마추피추로 마침내 우루과이의 나병 환자촌에 다다르는 체 게바라의 고된 여정과 함께 한다. 어찌 보면 남미의 가장 가난한 심장지대를 관통하는 체의 발자국은 가난과 기아와 착취에 굶주린 남미 사람들의 삶속으로 한발 한발 걸어 들어가는 여정에 다름 아니다. 그것은 어머니 땅을 바라보는 체의 소년같은 감격과 남미의 환부를 대하고도 치료할 수 없는 젊은 의학도 체의 한숨이 함께 하는 여행이기도 하다.

물론 체 게바라도 처음부터 ‘체’는 아니다. 아무 고생 없이 자란 여자 친구는 체에게 자신의 곁에 머물것을 간청하고, 가는 곳마다 여자를 꼬시려 드는 친구는 체에게 툭하면 비상금을 쓰자고 유혹한다. 그러나 청년은 타협하는 법이 없다. 자신에게 자비를 베풀어 준 늙은 교수가 자신의 책에 대한 비평을 해달라고 할 때도, 나병 환자를 만날 때는 장갑을 껴야 한다는 의료진의 묵계에도 그는 맨손으로 맨 마음의 진실로 사람들을 대한다. 진정으로 체가 싸웠던 것은 단지 자본주의나 계급 의식 만은 아니었던 것이다.

그것이 아마도 <모터싸이클 다이어리>가 1950년대 지구 반대편에서 태어났던 이 사나이를 우리와 묶어 주는 끈이 되는 이유이리라. <중앙역>으로 진한 휴머니즘을 피워낸 월터 살레스 감독은 다시 한번 서정적인 남미의 풍광속에 마음속의 진실을 찾아 꽂꽂이 자신을 지켜내는 한 청년의 순수함을 시적인 영화 언어로 스케치 해 나아간다.

어쩌면 올해로 40주년을 맞는 브라질의 시네마 노보의 맥락에서 보자면 <모터싸이클 다이어리>는 지나치게 감격적이고 순진한 평범한 영화일지 모른다. 이야기는 구비구비하고 결국에는 남미 사람들의 고된 손과 발은 살짝 피해나아가는 백인들의 영화 말이다. <모터 사이클 다이어리>는 새로운 남미 영화의 구원이 되기에는 헐리우드 식 이야기 구성과 매끄러운 화면과 거액의 예산과 스타 시스템등 모든 것이 반들반들 하다.

그렇다 해도 <모터싸이클 다이어리>에 어떤 매혹이 보는 이를 끈다는 면을 거부하기는 힘들 것 같다. 특히 자신의 생일 날, 남미가 나누어 졌다는 것을 믿지 말라는 말과 함께 호수 북쪽에서 나병 환자들이 있는 남쪽으로 헤엄쳐 건너는 체를 화면으로나마 다시 영접하는 일은 말이다. 이는 장차 체가 할 일, 남미의 종속을 깨고 남미를 통합하는 그의 운명에 대한 상징이기도 하다. 그것은 평범한 열망을 꿈으로 행동으로 변모시키는 자의 용기가 보여주는 아름다움이다.

그리하여 <모터싸이클 다이어리>를 보고나면 천식을 앓는 체의 거친 호흡소리가 귀에서 사라지지 않는다. 체는 아마도 매 순간 자신의 호흡과 싸워야 했으리라. 이 사나이가 그러했으니 당신도 세상과 싸울 힘을 잃지 말라고, 공기 중에 남아 있는 마지막 산소라도 구걸하는 듯 헐떡이는 체의 호흡 소리는 마음속 깊은 무언가를 함께 점화하고 있었다.

남는 것은 빛바랜 사진 속에 함께 하는 남미 사람들의 사진. 그리고 체 게바라의 흑백 사진. 그 사진을 바라보며 문득 깨닫는다. <모터싸이클 다이어리>를 싫어할 순 있어도, 이 사나이 ‘체’를 사랑하지 않을 수 없다는 것을.