누구보다 자의식이 강하지만 좀처럼 자신을 드러낼 수 없는 사람, 『좀머씨 이야기』의 괴짜 은둔자에서부터 『향수』의 고독한 천재를 통해 보이는 쓸쓸함은 파트리크 쥐스킨트라는 독특한 인물의 외로운 자의식에서 출발한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 어떤 사람에게는 세상과 어울리며 살아가는 것이 별로 어렵지 않은 문제지만 어떤 사람에게는 참아내기 힘든 고역 같은 것, 파트리크 쥐스킨트를 보면 세상과 쉽게 섞이지 못하는 그 자신의 자폐적 기질에도 불구하고, 뛰어난 문학적 재능으로 자신의 존재를 세상에 드러내는 것 같다. 마치 냄새가 없는 불완전한 존재가 매혹적인 향수로써 세상을 자신의 발 아래 굴복시키는, 소설 속의 주인공 그르누이처럼 말이다.

『향수』는 파트리크 쥐스킨트 특유의 섬세한 묘사, 냄새라는 독특한 소재, 가슴을 졸이는 긴장과 서스펜스가 절묘하게 결합된, 독특한 매력을 지닌 소설이다. 『향수』를 읽는 동안엔 누군가를 향한 무의식적인 끌림이 사실은 냄새라는 은밀한 유혹에서 연유한다는 가설을 완전히 믿어 버리고, 인간의 오감 중 가장 홀대 받아 왔던 후각의 놀라운 매력에 푹 빠지게 된다. 세상에서 가장 예민한 후각을 지닌 그르누이의 삶을 전지적 작가의 시점으로 따라 가다 보면 어느 순간, 이 세상은 갖가지 냄새로 뒤섞여 후각의 무의식적인 지배를 받고 있는 사회라는 걸 깨닫게 된다.

악취가 지독한 파리 시내의 한 생선 가게에서 주변에 널려 있는 생선 내장과 별반 다를 바 없이 태어난 그르누이는 어머니의 생명을 담보로 하여 살아 남는다. 태어날 때부터 왕성한 생명력을 지닌 그르누이는 보통 아이들보다 두 배가 넘게 잘 먹었고, 주위의 위협에서 자신을 지키려고 진드기처럼 자기 자신 속에 틀어박힌 채 때가 오기만 기다리고 있었다. 그는 냄새로써 타인의 존재를 알아챌 수 있는 뛰어난 후각을 지니고 있었고, 향기의 탑노트, 미들노트, 라스팅 노트까지 완벽하게 감지할 수 있었지만 정작 그 자신에게선 아무런 냄새도 풍기지 않았다. 존재하되 존재하지 않는 존재인 그는 세상 사람들을 매혹할 가장 뛰어난 향수를 만들려고 스물 다섯 명의 여자를 차례로 살해한다.

『향수』는 냄새가 없는 사람, 향수를 얻으려고 벌이는 살인 행각 등 초현실적이며 신비로운 소재가 먼저 관심을 끌어 공상, 괴기 소설처럼 보이지만 아름다운 향기가 가득 배어나는 감각적 소설인 동시에 18세기 프랑스의 진풍경을 생생히 보여 주는 역사 소설이기도 하다. 아름다운 향을 지닌 로르를 노리는 그르누이와 딸을 지키려는 리쉬 남작의 심리 대결에선 스릴러물에서 맛볼 수 있는 팽팽한 긴장감도 고조된다.

이같이 다양한 영역을 넘나들며 독특한 재미를 주는 소설 『향수』를 돋보이게 하는 힘은 풍부한 전문 지식을 바탕으로 한 작가의 뛰어난 묘사력에서 나온다. 『향수』는 전체적으로 `묘사'가 주를 이루는 소설인데, 인물이 등장할 때는 인물의 특성과 성격, 심리 상태가 그 인물을 완벽히 파악할 수 있게 정확하게 설명되며 전지적 시점에서 상황 판단까지 빠르게 알려 준다. 다양한 향수 종류에서 각각의 제조 방법 과, 향수의 용도와 쓰임새까지 일목요연하게 설명한 부분에서는 작가의 방대한 지식과 치밀한 표현력에 푹 빠지며, 등장 인물들을 통해 드러나는 18세기 프랑스 시대 다양한 계층의 삶에서는 역사에 대한 해박한 지식과 통찰력이 두드러진다. 대화체보다 다소 소화하기 부담스러운 `묘사'로, 때로 지루함마저 주기 쉬운 서술 방식으로 강한 흡인력을 이끌어 내는 힘은 뛰어난 이야기꾼으로 불리는 쥐스킨트 문장의 특징이다.

결국 그르누이는 세상에서 가장 매혹적인 향수를 만들어 사람들의 사랑을 이끌어 낼 수 있었지만 정작 그 자신은 향기에서 행복을 얻을 수 없었다. 그는 그 향수가 얼마나 `잘 만들어진' 향수인지 세상에 알리고 싶었지만 사람들은 그저 향수의 `효과'에 굴복할 뿐이었다. 세상의 모든 냄새를 소유하고 지배하려는 그르누이의 욕망과 광기가 잔인하다기보다는 오히려 가련하게 느껴지는 건 `천재적인 후각을 지닌' 자신의 존재를 결코 세상에 알릴 수 없기 때문이다. 아니, 알리는 것은 불가능하다. 평범한 후각을 지닌, 그르누이가 보기엔 더없이 무딘 후각을 지닌 사람들은 영원히 진실을 알아챌 수 없기 때문이다. 그르루이는 인생에서 “단 한 번만이라도 다른 사람들과 똑같은 사람이 되어 자신의 내면을 드러내고 싶었지만” 작가를 닮은 주인공이 세상과 소통하기란 쉽지 않다. 작가의 천성적 우울함을 보여 주는 듯, 독특한 결말은 향수의 세계만큼 산뜻하진 않지만 끊임없이 사람들을 잡아 끌 만큼 매혹적이다.