밥벌이의 지겨움

김훈이라는 사람에 대해서는 그냥 소설가인줄 알았는데, 소설은 그냥 취미생활이며 기자가 직업이며 글을 잘쓰며, 놀기도 잘 놀고, 많은 사색으로 다져진 사람이라는것을 알게되었습니다. "자전거 여행기"를 읽으면서 대단한 사람이라는것은 알았지만 정말 대단한 사람인것을 다시 한번 느끼게 합니다. 얼마나 많은 사색을 하고, 혼자 질문하고 답하고 살아왔을까...
어찌보면 제가 추구하는 바와 가장 비슷한 사람이기도 합니다...혼자 여행을 좋아하고, 사색하고, 글을 쓰고, 질문하고, 답하고...
이 책은 그동안 여기저기에 썼던 그의 글들과 그와 인터뷰를 한 내용을 담은 책인데, 평소에 생각지도 못했던것들, 생각은 했지만 그다지 심오하게 생각은 못했던 여러가지 분야에 대해서 다시 생각을 해보게 됩니다.
평소에 제가 느끼고 생각하는것을 Feel통이라는 곳에 적지만.. 김훈씨에 비하면 단순한 잡념, 사념밖에는 되지 않는듯한 부끄러움이 들기도 합니다... 앞으로도 더욱 부단히 많이 생각하고, 질문하고, 답하고, 써보고, 실천하면서 살아야 겠습니다.



<도서 정보>제   목 : 밥벌이의 지겨움
저   자 : 김훈
출판사 : 생각의나무
출판일 : 2004년 4월
구매처 : 오디오북
구매일 :
일   독 : 2005/9/7
재   독 :
정   리 :

<이것만은 꼭>
제대로 놀 줄 알자! 그리고 사색하고, 스스로 질문하고 답하라!


<미디어 리뷰>
휘문 중학교와 고등학교를 다니던 시절 산악부에 들어가서 등산을 많이 다녔다. 인왕산 치마바위에서 바위타기를 처음 배웠다 한다. 대학은 처음에는 고려대 정외과에 진학했다.(1966년). 2학년 때 우연히 바이런과 셸리를 읽은 것이 너무 좋아 2학년 1학기를 마치고 정외과에 뜻이 없어서 학교를 그만두고 집에서 영시를 읽으며 영문과로 전과할 준비를 했다. 그래서 동기생들이 4학년 올라갈 때 그는 영문과 2학년 생이 되었다.

영문과로 옮기고 나서 한 학년을 다니고 군대에 갔다. 제대하니까 여동생도 고대 영문과에 입학했다. 당시 아버지가 돌아가셔서 집안이 어려운 상태라 한 집안에 대학생 두 명이 있을 수는 없었다. 돈을 닥닥 긁어 보니까 한 사람 등록금이 겨우 나오길래 작가는 "내가 보니 넌 대학을 안 다니면 인간이 못 될 것 같으니, 이 돈을 가지고 대학에 다녀라"라고 말하며 그 돈을 여동생에게 주고, 자신은 대학을 중퇴했다.

작가는 소방관을 이 세상에서 가장 좋아한다고 한다. 다른 사람들은 재난을 보면 다 도망가는데, 소방관은 달려든다는 것이 이유이다. 소방관 이야기는 단편 「빗살무늬 토기의 추억」(1995)을 통해 했다.

김훈 씨는 모 월간지의 인터뷰에서 문학에 대한 자신의 생각을 이렇게 피력하기도 했다.

"나는 문학이 인간을 구원하고, 문학이 인간의 영혼을 인도한다고 하는, 이런 개소리를 하는 놈은 다 죽어야 된다고 생각합니다. 문학이 무슨 지순하고 지고한 가치가 있어 가지고 인간의 의식주 생활보다 높은 곳에 있어서 현실을 관리하고 지도한다는 소리를 믿을 수가 없어요. 나는 문학이란 걸 하찮은 거라고 생각하는 거예요. 이 세상에 문제가 참 많잖아요. 우선 나라를 지켜야죠, 국방! 또 밥을 먹어야 하고, 도시와 교통문제를 해결해야 하고, 애들 가르쳐야 하고, 집 없는 놈한테 집을 지어줘야 하고…. 또 이런 저런 공동체의 문제가 있잖아요. 이런 여러 문제 중에서 맨 하위에 있는 문제가 문학이라고 난 생각하는 겁니다. 문학뿐 아니라 인간의 모든 언어행위가 난 그렇다고 생각합니다. 그런데 펜을 쥔 사람은 펜은 칼보다 강하다고 생각해 가지고 꼭대기에 있는 줄 착각하고 있는데, 이게 다 미친 사람들이지요. 이건 참 위태롭고 어리석은 생각이거든요. 사실 칼을 잡은 사람은 칼이 펜보다 강하다고 얘기를 안 하잖아요. 왜냐하면 사실이 칼이 더 강하니까 말할 필요가 없는 거지요. 그런데 펜 쥔 사람이 현실의 꼭대기에서 야단치고 호령할려고 하는데 이건 안 되죠. 문학은 뭐 초월적 존재로 인간을 구원한다, 이런 어리석은 언동을 하면 안 되죠. 문학이 현실 속에서의 자리가 어딘지를 알고, 문학하는 사람들이 정확하게 자기 자리에 가 있어야 하는 거죠"

그가 글을 쓰는 이유는 "나를 표현해 내기 위해서"이며 또 "우연하게도 내 생애의 훈련이 글 써먹게 돼 있으니까" 쓰는 것이라 한다.

그의 희망은 희망이 여러 가지 있는데 첫 번째가 음풍농월하는 것이라 한다. 또 음풍농월 하면서도 당대의 현실을 말할 수 있어야 한다고 생각한다.

김훈이 언어로 붙잡고자 하는 세상과 삶은 거창한 것이 아니다. 선상에서 밧줄을 잡아당기는 선원들이기도 하고, 자전거의 페달을 밟고 있는 자기 자신이기도 하고, 심지어는 민망하게도 혹은 선정주의의 혐의를 지울 수 없게도 미인의 기준이기도 하다. 그는 현미경처럼 자신과 바깥 사물들을 관찰하고 이를 언어로 어떻게든 풀어내려고 하며, 무엇보다도 어떤 행위를 하고 그 행위를 하면서 변화하는 자신의 몸과 느낌을 메타적으로 보고 언어로 표현해낸다. 시인이자 문학평론가인 남진우는 그를 일러 '문장가라는 예스러운 명칭이 어색하지 않은 우리 세대의 몇 안되는 글쟁이 중의 하나'라고 평하고 있기도 하다.



이 책은 김훈이 2002년 ‘김훈 世說’이라는 부제를 달고 출간한 『‘너는 어느 쪽이냐’고 묻는 말들에 대하여』이후 여러 매체에 발표한 칼럼과 에세이를 새로이 갈무리하여 묶어내는 새 책이다. 익히 알려진 바와 같이 날카로우면서도 특유의 적실하고 화려한 수사가 번득이는 김훈의 문체는 ‘김훈류’라는 초유의 문장체를 만들어내어 많은 독자들에게 사랑받고 있다.

이 책에 수록된 50여 편의 에세이들은 역시나 김훈 특유의 문장과 첨예한 정신의 매력을 한껏 맛볼 수 있는 명문들이다. 오랜 언론인 생활에서 얻은 직관과 명석한 판단력, 그리고 흔들림 없는 지성의 사유는 김훈 시론의 본령을 차지한다. 그의 산문은 단호하면서도 은유적이고, 시적이면서도 논리적이며, 비약적이면서도 검박하다. 김훈은 언제나 자기 자신의 불안과 위기를 통해, 시대가 처한 위기를 고스란히 반영하곤 했다. 특히 그의 육체의 느낌에서 생성되는 감각적 수사는 그가 살고 있는 세계에 대한 치밀한 분석으로 이어지며, 세계를 통찰하는 음성으로 공표되기를 주저하지 않는다.

“나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 더러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다”라고 초로에 접어든 명민한 시론가는 인간과 세상을 애정 어린 시각으로 응시한다. 이 책은 그 시각의 기록들이다. 특히 이 책은 그 어느 책보다 우리가 아는 김훈의 속내를 들추어내어, 김훈이라는 풍경의 내면에 접근할 수 있는 방편의 역할을 할 것이다.

이 책에 실린 글들이 처음 소개되는 것은 아니다. 『칼의 노래』로 동인문학상 수상, 이후 한겨레신문사의 사회부 기자 생활 등 그의 행보와 그 와중에 쓰여진 김훈의 글들을 관심 있게 봐왔던 독자들은 이 책에 실린 글들이 낯익을 것이다. 이미 써왔던 칼럼이나 조각글들을 묶어서 책을 만드는 것은 익숙한 풍경이지만 그래서 이 책 또한 그런 익숙한 풍경 속의 하나 정도로 넘어갈 수 있겠지만, 그의 글은 여전히 익숙하지 않고 낯설다.

글이 낯설게 느껴지는 것은 그가 세상을 살아가고 바라보며 생각하는 방법이 낯설기 때문일 것인데, 그것은 ‘아날로그’라는 말로 집약될 수 있을 듯하다. 그는 글을 쓸 때 종이와 연필, 지우개를 가지고 쓴다. “연필로 글을 쓰면 팔목과 어깨가 아프고, 빼고 지우고 다시 끼워 맞추는 일이 힘들”지만 연필로 쓰면, 자신의 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다. 이 느낌은 그에게 소중하다. 그는 이 느낌이 없이는 한 줄도 쓰지 못한다. 이 느낌은 고통스럽고 행복하다. “나의 몸의 느낌을 스스로 조율하면서 나는 말을 선택하고 음악을 부여하고 지우고 빼고 다시 쓰고 찢어버린다.”

디지털은 여기서부터 저기까지 곧바로 가고, 기호와 수치로 그 결과를 나타내지만 아날로그는 여기서부터 저기까지의 과정에서 벌어지는 모든 슬픔과 기쁨, 고난과 희망을 챙겨서 간다. “아날로그가 끌고 나가는, 여기서부터 저기까지의 고난과 희망을” 어떤 추상명사나 이념이나 누구의 말에 의지하지 않고, 자신의 몸이 감당할 수 있을 만큼만 세상과 만나 그것을 표현하는 그의 글쓰기는 “겨우” 이루어지고, 그래서 힘겹다. 하지만 망치를 들고 못을 박을 때, 수직으로 제대로 못대가리를 내리찍으면 못이 똑바로 박히는 이치처럼 그의 글은 믿음직스럽다. 그 믿음 안에서만 더듬더듬 말을 하려는 그는 공부를 잘하지 못한 일을, 책을 많이 읽지 못한 일을 부끄럽게 생각하지 않지만, 삽으로 땅을 파서 김장독을 묻을 때, 삽날이 땅 속에 깊이 박히지 못하는 일을 수치스럽게 여긴다.

“아날로그가 끌고 나가는, 여기서부터 저기까지의 고난과 희망을” 이야기하고자 하기 때문에 세상의 이런저런 일을 얘기할 때 역시 그는 힘들어한다. 이 복잡한 세상. 자신이 알고 있는 것보다, 예상했던 것보다 훨씬 더 복잡한 세상을 글로 그대로 옮겨다 놓는 것은 쉽지 않을 것이다. “아름다운 것들을 다른 아름다운 것들과 비교해야만 한 아름다움의 형식과 질감을 말할 수 있는 사람들의 말을 거의 신뢰하지 않는다”는 그로서는 더욱 이 세상에 대해 말을 하는 것이 쉽지 않을 것이다. 무엇에 대하여 진술하는 인간의 언어가, 먼저 그 대상의 본질을 과학화함으로써 대상이 한 존재로서 온전해지기를 바라는 그,이기 때문이다. 하지만 이러한 바람 때문에 그의 글은 자꾸 자꾸 보아도 새롭고 귀담아들을 만한 내용이 있다.

책의 제목이 ‘밥 벌이의 지겨움’이다. 밥벌이는 힘들다. 나무들은 엽록소를 가지고 있어서 스스로 자신의 생명 속에서 밥을 지어내지만, 사람의 밥은 그렇지 않다. 사람의 밥은 사람들 사이의 관계 속에서 굴러다니기 때문에 핸드폰이 없으면 안 되고, 일을 하지 않으면 안 된다. 술이 덜 깬 아침에 속이 뒤집혀져도, 다시 거리로 나가기 위해서는 밥과 마주할 수밖에 없다. 이것을 벌기 위하여 넘길 수가 없도록 몸을 부려야 한다는, 대체 왜 이것을 이토록 필사적으로 벌어야 하는가. 하지만 대책이 없다. 아무 도리기 없다. 그렇게 세상이 생겨 먹었기 때문이다. 그렇게 생겨 먹은 세상은 그 자체가 옳지도 않고 그르지도 않다. 그 어쩔 수 없음을 헤아리는 아날로그의 철학. 그래서 그의 글은 어쩌면 이 세상과 가장 비슷할지 모르겠다.

“나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 다러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다. 저물어서 강가에 나가니, 내 마을의 늙은 강은 증오조차도 마침내 사랑이라고 말하고 있었다. 아마도 내 비틀거림은 대수로운 것이 아니었을 게다. 그리하여 나는 말할 수 있는 것들, 말하여질 수 있는 것들의 한계 안에서만 겨우 말하려 한다. 그 작은 자리에서 모르던 글자를 한 개씩 써보면서 나는 말더듬이를 닮으려 한다. 그리고 그 한계는 점점 좁아진다. 다행한 일로 여기고 있다.”

<책속으로>
1부 아날로그적 삶의 기쁨
아날로그적 삶의 기쁨/목수들의 일터에서 놀다/나의 떨림으로 너를 느낀다/밥벌이의 지겨움/늙기란 힘든 사업이다/남자도 오래 살고 싶다/이런 여자가 아름답다/가슴의 미학/인라인스케이트를 타며/셋이 함께 날아가는 세상/달리는 자동차를 보면/길의 원리 행함의 원리/꽃은 여전히 아름다운데/인간의 다리와 바퀴 사이의 사유

2부 늙은 기자의 노래
‘돈’은 기호인가 실물인가/고통의 근원을 사유하며/아이들은 청순하기만 한데/히딩크의 열풍이 주는 교훈/나의 동쪽은 당신의 서쪽/서민/치욕/까치둥지/이념/노출/늙은 기자의 노래

3부 큰 풍경은 보이지 않는다
쇠의 아름다움을 들여다보며/사대(四大)의 보이지 않는 춤/좋은 소금은 폭양 속에서 고요히 온다/큰 풍경은 보이지 않는다/꽃은 꽃 한송이로서 아름답고 자족하다/지난 11월에는…/밧줄의 아름다움/물드는 산, 꿈꾸는 나무/저절로 되어진 것들의 힘/인간은 수몰되지 않는다/가을 바람소리/정처 없이 내리는 눈발 속에서

4부 거리에 관한 짧은 기록
‘블랙홀’ 신용카드/슬픈 아우성/서울에 광장을/명동성당과 조계사/불도저 앞 나무심기/황사의 경고/‘밥’에 대한 단상/가로수의 힘겨운 봄맞이/라파엘의 집/‘아줌마’와 미인대회/어린이 노동과 월드컵/몸의 승부, 생명의 힘/오프사이드 뒤의 적막/함성 때마다 문지기는 외로워/남녀 구분 없앤 신명의 힘

5부 한 편의 문학평론과 하나의 인터뷰
기형도 詩의 한 읽기/사무라이, 예술가 그리고 김훈－남재일과의 인터뷰



5부 ‘한 편의 문학평론과 하나의 인터뷰’는 앞서의 글과는 다른 면모를 보여주는 글을 묶은 것이다. 「기형도 詩'의 한 읽기」는 동인지《시운동》 89년 4월호 ‘기형도 추모 특집’에 수록된 글로 기형도 유고시집『입속의 검은 잎』에 수록된 김현의 해설과 더불어 기형도에 관한 가장 사적인 추모사이자, 그의 시에 대한 앞가림으로 기록된 평문이다. 다음과 같이 말하는 김훈의 ‘애절양’은 김현의 진혼가에 인용되어, 죽은 시인에 대한 기림의 언어로 두고두고 읽혀지고 있다. 이 곡절한 수사와 그에 담긴 空의 생사관은 김현과 김훈, 기형도를 잇는 어떤 정신의 계보이자, 이제 늙음을 사유하기 시작하는 김훈에게서 늙을 수 없는 정념을 발견하게 만드는 세계관의 흔적이다.‘썩어서 空’이 되려는 자에게 늙음은 ‘무슨 큰 대수랴.’

형도야, 네가 나보다 먼저 가서 내 선배가 되었구나. 하기야 먼저 가고 나중 가는 것이 무슨 큰 대수랴. 기왕지사 그렇게 되었으니 뒤돌아보지 말고 가거라. 너의 관을 붙들고 "이놈아 거긴 왜 들어가 있니. 빨리 나오라니깐" 하고 울부짖던 너의 모친의 울음도, 그리고 너의 빈소에서 집단 최면식의 싸움판을 벌인 너의 동료 시쟁이들의 슬픔도 아랑곳하지 않고 가거라. 그리고 다시는 生死를 거듭하지 말아라. 인간으로도 축생으로도 다시는 삶을 받지 말아라. 썩어서 空이 되거라. 네가 간 그곳은 어떠냐…… 누런 해가 돋고 흰 달이 뜨더냐.-「기형도 詩의 한 읽기」에서


모든 밥에는 낚싯바늘이 들어 있다. 밥을 삼킬 때 우리는 낚싯바늘을 함께 삼킨다. 그래서 아가미가 꿰어져서 밥쪽으로 끌려간다. 저쪽 물가에 낚싯대를 들고 앉아서 나를 건져올리는 자는 대체 누구인가. 그 자가 바로 나다. 이러니 빼도 박도 못하고 오도가도 못한다. 밥 쪽으로 끌려가야만 또 다시 밥을 벌 수가 있다. 예수님이 인간의 밥벌이에 대해서 말씀하시기를 "하늘을 나는 새를 보라. 씨 뿌리지도 않고 거두지도 않거늘 하늘에 계신 아버지께서 먹이시느니라"라고 하셨다지만, 나는 이 말을 믿지 못한다. 하느님이 새는 맨입에 먹여주실지 몰라도 인간을 맨입에 먹여주시지는 않는다.


http://www.whimoonob.net/board/board.cgi?db=talk&mode=read&num=276&page=130&ftype=6&fval=&backdepth=1